HagimU

Balintuhod

wala sanang mabago matapos ang aksidente:

mamaga lang sana ang talukap nitong tuhod

na paknit ang balat, o kahit dumagsa ang hapdi

sa naglalanay na sugat, makatulog sana akong

ngumingiwi lamang.

 

ngunit ilang oras, tila manganganak ng sanggol

itong pwerta ng hita, ulo ba ang nakabukol

sa halip na buto? nabuong dugo

sabi ng doktor, ipag-alala mo dahil lin-

sad ang talukap.

 

gaya ng ganitong kamalasan

pareho rin ang kirot, kinakagat ko rin ang labi

mula pagdilim hanggang madaling araw

at tila nasasanay na rin ako sa mga galos

sa mga balintuhod.

 

subalit kaiba ngayon ang lagnat

di gaya ng ibang nagalusan.

 

hinihintay ko ang kulani upang hindi magnaknak

ang nagasgas na balat, ang natipak na laman

hindi siya lumabas kaya nagsasayaw ang init

sa aking katawan, gaya ng sa mga anak kong

nanginginig pa sa takot sa nagdaang

aksidente.

 

hinihimas ng aking asawa ang balintuhod

samantalang hinahanap ko ang pagkakataong lumuhod

at hagilapin ang pinong salitang gamot

sa paglimot sa kapusukan

upang hindi na maaksidente

upang hindi na bumuka ang balat

at maghiwalay ang kalamnan

sa paglalaro ng manibela papalayo

sa aming tahanan.

 

sa aking asawa:

paano mo ba tinitiis ang mga balintuhod

sa paulit-ulit at sinasadya kong aksidente?